Entranha-se a terra nas unhas,
na pele de quem dela vive
e assim crescem árvores na alma,
cultivam-se sementes,
e pássaros voam alto
em céus chuvosos, abençoados.
Nos rostos as rugas,
e nas mãos as enxadas,
os pedaços de nuvens no adormecer merecido,
e as dores do cansaço da lavoura.
O que se é e se canta,
lá longe nos prados,
só a lua o sabe
e a lua o diz ao sol.
Dia a dia, a terra aberta,
e suja a roupa,
fica o cajado gasto.
Confidente a ladeira dos caminhos
e a soleira da pequena casinha de pedra,
segredos suspirados no infinito verde
que parece não encontrar novas paragens.

Assim vive um apaixonado,
um sonhador de viagens e mundos.

Assim vive um lavrador.

As páginas de um livro são, tantas vezes, as páginas da nossa própria história. As palavras são as mesmas; não diríamos melhor. Está lá tudo; as pausas são as nossas, as respirações, dos nossos pulmões como se tivessem sido expiradas. E os parágrafos, as mudanças de linha; da nossa vida.

Já li tantos livros.

E continuo a folhear novas páginas.

Que reticências restam de um ponto final ?

Não é receio de partir,

é de não querer voltar.

Se me falasses a cantar,
saberia reconhecer música em cada nota escondida.
E se ignoro a voz melancólica,

ainda a ouço, a canção que não me embala, só me esquece.

Não se pergunta o que se sabe,
quando se é velho, quando se é novo,
quando se é.

E perde o mundo
por não ser,

nem em naus, nem em ondas,

totalmente descoberto.

Não sei que encanto encontro,
numa folha de papel,
numa caneta meia roída.
E que inspiração tenho,
que desvaneio rascunhos.
Dizem que é o amor à palavra.
Azar o meu.
Antes a constipação me pegasse.

Até os olhos te miam,
quando me apareces à porta;
e as patas pesam-te o andar,
como se levasses ouro nos bigodes.
Balanças-te, majestoso,
e essas pérolas negras em pano verde,
reclamam-me.
Pintava-te um retrato, gato.
Mas já deixaste a porta vazia:
no seu lugar uma longa sombra
e um miadinho afinado.

Rindo, imagino pois,
a passadeira vermelha em que te passeias.

Rosa tua que guardo,
impura, fervente,
deixa-a desabrochar,
tornar-se incandescente,
quente, quente, quente.

- Conheces o mundo?
- O meu?
- Tens um?
- Talvez. Tu não?
- Não sei. Achas que devia?
- Porque não?
- É bonito?
- O quê?
- O teu mundo.
- Ás vezes.
- Porque não sempre?
- Era bom se fosse sempre?
- Eu gostava.
- Arranja um.
- Como o faço?
- Como o queres?
- Igual ao teu.
- Podemos ter um nosso.
- Podemos?
- Sempre.

Caixa rouca que se abre,
(coisa velha, de avô)
em branco de luz se escancara,
derrama segredo,
apresenta-se, enaltece-se,
em brilho, em mistério.
Lá dentro nada tem.

O profundo suspiro
de espera, reticência,
embarcando a rouca, velha caixa,
desnuda pois somente o tesouro.

Naquele fundo de madeira,
o silêncio.

Entre garfadas e tinir de copos, conversas desencontradas, odores e sabores, movimentos desajeitados, pratos, panelas, frigideiras e afins, pouco mais importa ou se espera.

É, afinal, hora de almoço.